Maria Mercader, gran actriu i mestressa de casa bona

Ha mort l'actriu Maria Mercader, vídua de Vittorio de Sica, i segons diuen diferents fonts, germana de Ramon Mercader, l'home que va matar Trotsky, tieta de Gay Mercader, mare dels dos fills del director i actor, un d'ells compositor i l'altre també actor i productor. Maria Mercader havia nascut a Barcelona i a partir del 39 va treballar a Itàlia, sobretot. Durant anys se'n va parlar molt poc, encara que ara sembli estrany fins i tot els senyors moderns demanaven a l'esposa que es retirés del cinema quan era mare. Així van condemnar a la grisor de la llar, ni que fos d'una llar benestant, a grans dames com la mateixa Mercader, Lucía Bosé, Grace Kelly, Assumpció Balaguer... i tantes altres. Les esposes de Buero Vallejo, del doctor Puigverd, també havien estat grans actrius de teatre, retirades o enretirades, després.

Als homes importants els agradava alternar amb belles actrius i si se n'emportaven una a casa, de forma oficial, acostumava a passar això, fa anys. No només passava en el món de la faràndula, sinó en tots. A les memòries del senyor Estapé aquest admet amb penediment retrospectiu com es va malmetre la gran intel·ligència de la seva dona, en casar-se i enretirar-se de la vida pública i professional. Fins i tot el món del cinema condemnava les rebels, com va passar amb Bergman quan se'n va anar amb Rossellini. Coses d'un temps, d'un país, i de molts països. Recordo la gran Maria Matilde Almendros, la Grace Kelly catalana, que explicava el mateix, tot i que més endavant, com que no tenia fills, va tornar al món dels mitjans, a la ràdio sobretot, i a la tele va ser, durant una bona temporada, la inefable esposa del doctor Caparrós. Una antiga coneguda meva havia fet teatre de forma professional, la crítica l'havia destacat, però el marit patia en veure-la actuar i ja de promesos va haver de renunciar a aquella activitat, per ser mare i esposa. I això que en aquelles obres de teatre i pel·l·lícules hi havia molt poc marro.

Maria Mercader va ser una dona intel·ligent i bellíssima. De gran, de vella, era també una dama bellíssima, amb un rostre solcat per arrugues naturals que no crec pas que haguessin passat pels trasbalsos estètics dels nostres temps. Les dades no es posen d'acord amb la seva data de naixement, però tenia més de noranta anys. Una llarga vida i una llarga història, apassionant, ben segur. Quan va morir el marit, encara va intervenir en alguna pel·lícula, de forma honorífica i de luxe. No va ser la primera dona de De Sica, primer van ser amants, fins que ell no va aconseguir el divorci de la primera. Això potser també va contribuir al fet que, en aquells temps reprimits de la meva infantesa i joventut, se'n parlés molt poc, de Mercader. La relació amb Ramon Mercader també devia pesar, és clar. 


Va tornar a Barcelona en diferents ocasions, va rebre homenatges. Va escriure un llibre de memòries, sobre la seva relació amb De Sica, del qual després es va penedir i fins i tot va actuar al Centre Dramàtic de la Generalitat.

Tot passa i el món canvia. Aquestes llargues vides, apassionants i, més o menys públiques, em desvetllen admiració i tafaneria. Descansi en pau Maria Mercader al cel de les actrius immortals.