30.6.10

Manuel de Pedrolo: Teatre i experimentació narrativa (5)




Pedrolo ha estat també un autor de teatre original, molt del seu temps. Ell mateix dubtava de la validesa del seu propi teatre i en justificava la temàtica pel fet que, en aquella època, les coses s'havien de dir de forma simbòlica. De les seves obres se'n van estrenar la meitat. La més coneguda i representada va ser Homes i no. Fa un parell d'anys el grup La Quadra Màgica va endegar un muntatge inspirat en textos d'aquesta obra, que, en realitat va ser una original i una mica estripada recreació, molt interessant i que encara funciona.


El fet és que, a banda de la nostra situació política que feia desenvolupar l'enginy per tal de dir el que no es podia dir de forma que s'entengués, el teatre de Pedrolo i algunes de les seves novel·les de fons existencialista, i plenes de símbols, que ell va titllar de teatre abstracte, reflectien també la influència del que es feia pel món, per un món, fins i tot, en el qual ja es podia dir el que calia però que cercava noves formes de dir-ho. Algunes obres de Pedrolo han estat traduïdes i representades a l'estranger. En el fons no es troben lluny del cinema de l'època, aquell cinema que no enteníem del tot i que comentàvem amb pretensions intel·lectuals adients a la joventut. Si més enllà de les nostres febles fronteres encara es valoren, i molt, Pinter, Ionesco, Becket... per què aquí hem d'admetre amb un somriure de suficiència que el teatre de Pedrolo està superat? En el fons, no comprovem cada dia, com aquesta gent empresonada i estranya, que quan sortim d'una presó ens en trobem una altra?






Avui que, lamentablement, l'autor ja no és entre nosaltres però que, sortosament, sembla que ja queden pocs originals inèdits de l'escriptor, la crítica —sense gaire excepcions— no ha fet encara l'esforç d'una relectura ordenada i sistemàtica, per tal de revisar judicis anteriors i, sobretot, procedir a una anàlisi global i articuladora d'aquest corpus literari impressionant. Però no cal que ens n'estranyem massa. En contra del que diu el tòpic, som un país mandrós, i la mandra intel.lectual és, potser, la més vistent de totes. A més, en les capelletes universitàries, Pedrolo sempre ha tingut força mala premsa. I ja se sap que, en aquest mateix país del qual parlàvem, la crítica més activa procedeix i/o és tributària de certs gurus que, fa una pila d'anys, van decidir que Pedrolo era matèria non sancta. Ells deuen saber el perquè.


Guillem-Jordi Graells. "Un recorregut pel teatre de Pedrolo", dins Rellegir Pedrolo. Barcelona: Edicions 62, 1992


L'obra teatral de Manuel de Pedrolo no és gaire nombrosa, usa tècniques de l'absurd per burlar el rigor de la censura franquista "per què us penseu que vaig escollir aquesta forma teatral tan abstracte, si no per poder passar les defenses amb que es protegeix el sistema?. Si hagués concretat massa, i en una forma realista totalment entenedora a tothom, totes les meves obres s’haurien quedat al calaix. Se’m plantejava aquest dilema: o no dir res (i tenir les obres al calaix equival a no dir res) o emprar un llenguatge que, sense dir-ho tot, insinués prou coses, perquè l’espectador o el lector atent pogués capir què em proposava. No acceptava l’etiqueta de l’absurd," Jo més aviat en diria teatre abstracte ".



Anàlisi de l’obra dramàtica de Manuel de Pedrolo”de Ramon X. Rosselló Ivars. (1997)


Totes les bèsties de càrrega és una novel·la propera també a aquest teatre simbòlic. Reflecteix un món angoixant, és llarga i feixuga. A la universitat dels setanta es recomanava i molts crítics d'aleshores afirmaven que era la millor de l'escriptor. Com que jo sóc de tendència molt més realista, admeto que aquest teatre i aquesta literatura no acaben de connectar amb el meu tarannà i que em costem d'entomar. Però això no vol dir que els tregui mèrit, també em costa llegir Proust o Saramago, per mencionar dos autors molt diferents.


La veritat és que en el nostre present hi ha una mena de represa d'aquesta mena de textos estranys que reflecteixen situacions angoixants, incomunicació, limitacions humanes, el caos i l'absurd. Per això em sembla que Pedrolo pot tenir avui una nova lectura que ens amolli noves interpretacions dels seus textos.

Per cert, vaig veure, en la meva joventut, Homes i no per televisió. També vaig veure en castellà obres ben actuals i representatives del moment. No entenc com ara ens conformem amb aquests inacabales culebrots, la veritat.


En copio la ressenya inclosa a la web de la Fundació Pedrolo:


Totes les bèsties de càrrega ( 1965 )


Edicions 62 1967


Presenta la situació d’ una cultura – en el sentid més ampli – anorreada, o en camí d’ ésser anorreada per una altra cultura que, al seu torn, també corre el risc de destruir-se en el seu esforç de justificació. És la invitació més impressionant que cap escriptor català hagi fet a la solidaritat i al servei. És també una de les seves obres més importants. El llenguatge i les imatges en aquest llibre són d’ una gran cruesa; a vegades, alguna escena voreja la caricatura... L’ una cosa i l’ altra estan al servei del fi proposat. Res no hi és desplaçat. Per a dir el que li calia dir, havia de recórrer a procediments originals. L’ acció, aparentment fantàstica, és de fet, d’ un realisme punyent. Transcorre en un periode breu de temps, però aquest període breu de la novel·la abasta un període d’ anys, que el lector coneix, de persecució i de resistència, de dubtes i de febleses, de cansament i de recuperació, de sorpreses i de treball pacient...És el resum, en unes tres-centes pàgines, d’ una de les etapes més perilloses de la història d’ un poble.

29.6.10

Manuel de Pedrolo: Fonaments fràgils i cinema resistent (4)


(Fotografia manllevada de la web de l'AELC, Pedrolo l'any 1948, passeja per Barcelona amb la seva muller, Josefina, jove, enamorat i esperançat malgrat l'època. Quanta gent de la meva edat no té una fotografia semblant dels seus pares?)


Possiblement, d'haver viscut en el temps present, Pedrolo hauria estat, potser, un bon guionista de televisió. Si hagués continuat, com és d'esperar, amb les seves idees, possiblement, també, només hauria treballat pels canals catalans i en català i potser fins i tot els seus arguments no haurien estat massa ben rebuts pels manaies dels mitjans. La seva relació amb el cinema va ser breu i decebedora. Sobre la suposada adaptació de Joc brut, no cal ni parlar-ne. M'enterro en els fonaments va ser un cas molt diferent, va donar molts disgustos a Josep Maria Forn, com ell mateix explica i es va poder veure quan ja la història havia perdut la força inicial, en una pel·lícula que es va dir La respuesta i que no va trobar el to adient, malgrat els esforços de l'equip que en va tenir cura. Forn és un gran director que també té coses diverses, per a mi la seva obra mestra, rodona del tot, és La piel quemada, que vam recuperar fa poc temps i que no ha perdut cap dels seus mèrits, més aviat ha guanyat amb el temps i la considero un clàssic.  El Mecanoscrit tampoc va reeixir en la sèrie de televisió i veure'm quina lectura en fa Bigas Luna. Per cert, crec que fa uns dies van emetre La respuesta/M'enterro en els fonaments per televisió, a una hora desavinent i sense fer-ne massa propaganda...

M’enterro en els fonaments me l’estimo molt perquè només m’ha donat disgustos.
Josep Maria Forn,

En l'entrevista que linko en el nom del director, aquest  explica la seva estimació per una pel·lícula de vida tan problemàtica:


Hi ha cap dels vostres films que considereu especial, però potser poc conegut?


Sí, "M’enterro en els fonaments", me l’estimo molt perquè només m’ha donat disgustos. Es va rodar amb el títol de La respuesta i va ser 24 vegades prohibida per la censura franquista perquè era la història d’un assassinat polític. Jo volia reflectir la revolta estudiantil a Barcelona, que era molt forta i que tenia connexions evidents amb el Maig francès. Hi havia tants punts en comú, que hi vaig acabar posant imatges del mateix Maig francès perquè, mentre rodava, es produïa la reivindicació esmentada suara. Llavors, fins que no es mor Franco, no es podia parlar de res i, un cop mort, l’argument ja no interessava ningú. Per una banda, allò que la feia críptica i que va provocar-ne la censura i que m’amenacessin de tancar-me a la presó, després de la mort del Dictador, semblava excessivament ingenu. I per l’altra, l’actualitat política estava dominada per un partit, i et deien: «Compte!, aquesta pel·lícula ha estat feta pel Partido.» A tot això, cal afegir-hi que hi va haver una persona que s’hi va interessar i que hi ha una publicació de 30 pàgines en què es diu que el meu protagonista és un antiheroi. Però el fet essencial és que la pel·lícula era sobre una novel·la, "M’enterro en els fonaments" de Manuel de Pedrolo. El personatge n’és conscient i «s’enterra en els fonaments» perquè sap que, després dels seus actes, s’enfonsarà. En recomano la lectura.









Manuel de Pedrolo amb el Temps obert from Fundació Pedrolo on Vimeo.

28.6.10

Manuel de Pedrolo: Amb pacient ofici de vell artesà... (3)

(Fotografia manllevada de la web de la Fundació Pedrolo, com també el vídeo que penjo en aquesta entrada)


Dos grans escriptors, avui també, ai, una mica oblidats, Maria Aurèlia Capmany i Jaume Fuster, van escriure, com molts d'altres, sobre la narrativa de Pedrolo. Copio dues cites que em semblen significatives:

Amb pacient ofici de vell artesà Manuel de Pedrolo s'ha construït el seu llenguatge. No sense vacil·lacions i renúncies, naturalment. Avui podem dir que Manuel de Pedrolo està en possessió d'un llenguatge apte per a oferir aquella realitat que ell vol desvelar. És un llenguatge d'una aparent rudesa i simplicitat, un llenguatge d'una deliberadament falsa vulgaritat. A través del qual un món quotidià i gris es fa tètricament evident. I tot això gràcies a una extrema cura.
(Maria Aurèlia Capmany, Cita de narradors)


Manuel de Pedrolo és un novel·lista amb ambició de globalitat. La seva obra reflecteix una preocupació totalitzadora, tant pel que fa a la temàtica, com pel que fa a l'estil. M'agrada més creure -i és una opinió personal, sense base científica- que Pedrolo escriu novel·les policíaques en un intent d'experimentar les possibilitats del gènere en un ara i aquí terriblement condicionant, que no pas per una actitud de servei per guanyar nous lectors per al català. De fet, però, l'any 1961, l'actitud dels benpensants de casa nostra era la del rebuig de la dita subliteratura i de l'exaltació de la literatura de qualitat. És lògic, doncs, que Pedrolo -com Tasis- justifiquessin les seves incursions en el terreny policíac com uns intents de servir la cultura catalana, guanyant nous lectors.
(Jaume Fuster)


Les frases de Pedrolo i les seves referències a situacions polítiques i socials, així com les reflexions sobre la vida, en general, podrien formar part de grans antologies del pensament i van molt més enllà del tema nacional, que potser és el més evident. En els Dietaris publicats després de la seva mort es troba molt del seu pensament íntim i també moltes de les seves decepcions davant de l'evolució del país. Unes breus mostres per anar fent tast:

Pot ser que el grimpaire tingui talent, si bé no en necessita gaire. Més necessària li és la seva capacitat de "relació". Però res no li és tan indispensable com la falta de conviccions. Que el grimpaire triomfi, diu molt poc a favor de la nostra societat.

La Generalitat ha concedit una trentena més de creus de Sant Jordi. És interessant de veure que un dels distingits és en Camilo José Cela, del qual es diu que és un catalanòfil. Deu ser perquè es mostra tan refractari a parlar la nostra llengua a desgrat de viure a Mallorca des de fa tants anys. I deu ser a desgrat d'haver dit que la "idea" de Països Catalans li sembla imperialista...

Els vells no solen desmentir que l'experiència és útil; ben al contrari, solen afirmar-ho. No sóc pas d'aquesta opinió. A la meva manera de veure, l'experiència només ens serveix per a saber allò que no faríem si se'ns presentava una altra oportunitat de decidir; en canvi, no ens permet saber què faríem amb encert.



Un altre dels primers llibres que vaig llegir de Pedrolo i que em va agradar molt fou Un amor fora ciutat. Em sembla que va ser també el primer que vaig llegir en què es tractava obertament de l'homosexualitat. Escrit el 1959, publicat per primera vegada el 1970, va costar al seu autor un processament per escándalo público. Ahir, que se celebrava la desfilada del Dia de l'Orgull Gai hi vaig pensar, i també en el molt que, malgrat tots els entrebancs, hem avançat (a empentes i rodolons, això sí).




Manuel de Pedrolo. Avui es parla de mi. from Fundació Pedrolo on Vimeo.

27.6.10

Manuel de Pedrolo: Cendra per a un escriptor 'prolífic' (2)


(Fotografia manllevada de la web sobre l'escriptor, de l'AELC. Manuel de Pedrolo, en els anys 20, amb el seu germà petit i la seva tia, que va tenir cura d'ell en morir la mare).


El record dels vint anys de la mort de Manuel de Pedrolo no han desvetllat massa curiositat participativa al món blogaire, per això crec que no estarà de més ampliar-ne la referència anterior amb més informació i més records personals sobre una persona que no vaig conèixer però que pertany al meu imaginari intel·lectual i sentimental per molts motius. Així que li dedicaré algunes entrades més, no sé quantes encara, parlant d'ell i dels seus llibres, sobretot dels que he llegit, és clar.

Les poques referències als vint anys de la seva mort han tornat a remarcar sovint la seva autoria del Mecanoscrit, ja que en un món del present que es mou per èxits i audiències, el gran nombre d'edicions impressiona.  El que em resulta més estrany és que persones que d'adolescents van gaudir d'allò més amb aquesta lectura no vagin a  buscar posteriorment més llibres de l'autor, de tants com en té per triar, ja que aquesta era una actitud habitual fa anys entre els lectors impenitents. Llegies el llibre d'un autor, llibre que t'agradava molt, i de seguida anaves a cercar-ne més del mateix escriptor, ja fos Verne, Rodoreda, García Márquez, Tolstoi o Folch i Torras. De vegades el resultat et decebia, pel fet que molts autors tenen grans obres i obres menors o obres que no fan res més que completar la gran obra. 

Pedrolo ha estat sovint titllat d'escriptor prolífic, cosa que en moltes ocasions es deia en un to de recança. Sembla que durant anys i panys es va dubtar que Shakespeare fos un sol senyor, ja que tenir tantes coses bones semblava una anormalitat literària. L'excés fa respecte i neguiteja. Podem endegar, de forma més o menys reeixida, (això ja depèn de la grapa personal) un estudi sobre Mercè Rodoreda o Jesús Moncada amb un esforç lector modest, la seva producció literària és limitada en nombre de pàgines i paraules, accessible pel que fa a la mida, ara no parlo de qualitat ni excel·lència. Una part del menyspreu que han patit personatges com Sagarra o Rusiñol prové de l'evidència d'haver fet tant, cosa que desvetlla envejoses reticències en el camp de la cultura, perquè la qualitat pot ser subjectiva però la quantitat és evident, comprovable i comparable.


Pedrolo és tantes coses, a més d'escriptor prolífic! El que em sobta més és que en un context del present en el qual es parla tant de possibles independències nostrades no se'l tingui com a figura senyera, pel que fa al seu tarannà independent i catalanista al cent per cent, avui, que es poden expressar, al menys, coses que només ell gosava dir sobre el tema, a finals dels setanta i principis dels vuitanta. 

No va voler escriure mai en castellà i algunes traduccions que té, de l'anglès, en aquesta llengua, crec que no estan firmades. No tinc res en contra dels autors catalans que fan, per exemple, periodisme en castellà, sóc molt tolerant i molt menys coherent que l'escriptor, ho admeto. El que em fa riure és que cerquin excuses etèries més enllà de la veritable: la necessitat de guanyar-se la vida el millor possible. Fins i tot Joan Fuster, que havia escrit al diari Avui, es va passar a La Vanguardia i recordo que va manifestar que a l'Avui pagaven molt poc i que ell s'havia de guanyar la vida. Pedrolo tampoc no volia anar a cap entrevista si no li permetien parlar del tema català nacional en profunditat i fent referència a l'independentisme. Una excepció notable va ser la concessió feta a Puyal per participar en l'espai Vostè pregunta. Per tot plegat Pedrolo inspira, o hauria d'inspirar, un gran  respecte i una devota admiració.



El primer llibre que vaig llegir de Pedrolo, fa trenta-sis o trenta-set anys, va ser Cendra per Martina, que em va produir una profunda tristor. Explica una història des de tres punts de vista. Crec que avui Pedrolo canviaria l'argument i la innocent Martina esdevindria més rebel i superaria la situació de forma més valenta. També crec que el protagonista masculí no tindria tanta prevenció en contra de l'erotisme desfermat de la germana de Martina. Benet i Jornet a l'obra de teatre Una vella, coneguda olor, presentava el cas d'una noia innocent a qui el xicot espavilat es beneficiava, en aquell cas no pas a la força, però sí convencent-la amb subtil dialèctica de les bondats de l'amor lliure. Benet es devia penedir del final desesperançat i anys després va escriure Batalla entre olors, on els protagonistes es retroben i el jove ambiciós és un fracassat mentre que la noia innocent i bleda és una triomfadora. Benet devia tenir debilitat per la protagonista, tan maltractada en la primera història, i la va recuperar per tercera vegada a Olors, conformant una interessant trilogia sobre el barri del Raval. Sempre he pensat que la Martina pedroliana mereixia també una segona oportunitat i estic segura que en el món de la literatura imaginària l'ha tingut. De fet, com amb molts altres llibres de Pedrolo, la censura va fer que aquesta novel·la, escrita a mitjans dels cinquanta, no es pugués publicar fins més de deu anys després, cosa que pesa en l'argument i en la visió de la vida que tenen els personatges.


Els llibres, com el cinema, tenen també un valor documental, ens mostren els paisatges humans, urbans i rurals, de l'època en què es van escriure i nosaltres mateixos llegim un text diferent cada vegada que els retrobem, ja que també hem canviat. 



Això és la ciutat,
aquest banc on s'asseu una vella cansada,
aquest arbre que es menja una xarxa de fils,
aquest pati on remenen els gossos,
una plaça on badalla un toll d'aigua,
la barraca on dormen els manobres
aquest tumor que ens rebenta i segrega,
aquest nus que us escanya,
un dolor que s'aprima en la pell
i en silenci i per sempre t'estima...
Res d'essencial no és escrit a les guies
ja ho veieu.


MANUEL DE PEDROLO, Simplement sobre la terra, (1950), llibre que va rebre l'any 1954 el Premi Joan Maragall a Mèxic.

25.6.10

Manuel de Pedrolo: Vint anys sense ell (1)





Demà (26 de juny)  farà vint anys que va morir Manuel de Pedrolo. Pedrolo va marcar tota una època de la nostra literatura, va guanyar molts premis però també va ser menystingut pel fet, deien, que escrivia massa i no polia el que escrivia, cosa molt i molt matisable. Hi ha qui ha escrit poc, ha estat molt lloat i les seves novel·les o contes, vistos en perspectiva, no arriben ni a la sola de la sabata de la millor producció pedroliana, la veritat. Probablement hi ha coses també mitjanetes, però ni una sola sense cap interès, al menys si jutjo pel que he llegit d'ell, que és bastant però no ho és pas tot. En general, sempre se suposa que els ganduls de producció limitada són més bons, en literatura i en molts camps, per desgràcia, de la mateixa manera que els callats sempre semblen més intel·ligents que els xerraires, encara que l'íntima realitat sigui, en molts casos, que no tenen res a dir que valgui la pena.

Avui he sentit que en parlaven per televisió, insistint en l'èxit, inesperat per a ell mateix, d'una obra molt i molt menor, el Mecanoscrit del segon origen, que expliquen, portarà al cinema (altra vegada, crec que ja es va fer una sèrie fa anys) Bigas Luna (!). A mi és dels llibres que m'han agradat menys d'ell, és una novel·la juvenil típica, i entre els joves va triomfar. Té un plantejament original per l'època, Pedrolo va ser innovador, original i modern en molts aspectes, però després, pel meu gust, pateix una gran manca d'acció. Em sap greu que es recordi tant aquesta obreta menor, però així és el món literari.

Pedrolo va ser també polèmic, però amb la seva col·laboració agosarada el diari Avui, actualment altra volta en crisi, va assolir un bon moment, en el qual molta gent el compràvem per determinades col·laboracions, entre les quals la de l'escriptor. Té tants llibres que, amb el meu germà, jugàvem fa anys a l'estil Un, dos, tres, responda otra vez, a veure qui sabia més títols de Manuel de Pedrolo. Pedrolo va tastar tots els gèneres en narrativa però també el teatre, amb obres modernes i molt interessants i la poesia. A més, molts dels seus llibres reflecteixen les dèries i misèries de tota una època, gent que va a missa, noies a qui un ultratge marca per sempre, prejudicis en contra dels homosexuals... I també reflecteixen els nostres somnis impossibles, com en aquell Acte de violència pacífic, amb el qual un dictador havia de guillar a causa del refús generalitzat del poble. Mes ai, el nostre dictador va morir de mort natural i allargassada i hem tingut alguns disgustos amb allò que podia haver estat i no va ser.

Pedrolo era una figura incòmoda per a la cultureta, crític amb tots els partits, en els seus darrers anys, i amb la manca d'unitat que va seguir a un temps de crits unànims (més o menys). L'allau de premis rebuts es va aturar a mitjans dels vuitanta, quan també va morir o va hivernar la Nova Cançó i tantes altres iniciatives remarcables d'un temps i d'un país que sembla més capaç de reeixir i lluitar en temps difícils que no pas en la comoditat subvencionada. Jo l'havia vist sovint pel carrer, als encants dels llibres de Sant Antoni, als cinemes d'art i assaig, sovint amb la seva esposa. Devia passejar força per Barcelona, ja que tant jo com molta gent coneguda ens l'ensopegàvem sovint per tot arreu (he llegit que tenia una malaltia que feia que hagués de caminar amb regularitat i que el limitava força). La darrera vegada el vaig veure una tarda, a prop de la plaça Urquinaona, ja devia estar malalt i s'aguantava sovint a la paret, crec que el jovent d'aleshores ja no el reconeixia tant com el de la meva època. Em va produir una pena profunda veure'l en aquell estat. Em produeix molta més pena el poc reconeixement que, en general, ha tingut després.

Atenció, demà és l'aniversari de la mort, encara sou a temps de recordar-lo! 


Manuel de Pedrolo al programa Vostè Pregunta from Fundació Pedrolo on Vimeo.

Llibres publicats per Manuel de Pedrolo


Narrativa
El premi literari i més coses. Barcelona: Selecta, 1952
Míster Chase, podeu sortir. Barcelona: Albertí, 1955
Un món per a tothom. Barcelona: Albertí, 1956
Violació de límits. Barcelona: Albertí, 1957
Les finestres s'obren de nit. Palma de Mallorca: Moll, 1957
A cavall de dos cavalls. Barcelona: Alfaguara, 1967
Solució de continuïtat. Palma de Mallorca: Moll, 1968
Pas de ratlla. Barcelona: Proa, 1972
Històries i ficcions. El premi literari i més coses. L'interior és el final. Domicili provisional. Barcelona: Ed. 62, 1973
Si em pregunten, responc. Barcelona: Aymà, 1974
Els elefants són contagiosos : Articles 1962-1972. Barcelona: Ed. 62, 1974
Contes i narracions (5 vol.) : obra completa. Barcelona: Ed. 62, 1974 - 1997
Contes fora recull. Barcelona, 1975
Sòlids en suspensió. Barcelona: Nova Terra, 1975
Perquè ha mort una noia. Barcelona: Sagitario, 1976
Novel·les curtes (7 vol.) : obra completa. Barcelona: Ed. 62, 1976 - 1995
Les portes del passat. Barcelona: Laia, 1977
Paraula dels botxins. Barcelona: Laia, 1980
Aquesta matinada i potser per sempre. Barcelona: Sagitario, 1980
7 relats d'intriga i ficció. Barcelona: L'Atzar, 1980
Reserva d'inquisidors. Barcelona: Laia, 1980
A casa amb papers falsos. Barcelona: Ed. 62, 1981
Cròniques colonials. Barcelona: El Llamp, 1982
Les civilitzacions són mortals. Barcelona: L'Atzar, 1984
No hi fa res si el comte-duc no va caure del cavall a Tàrrega. Barcelona: Laia, 1984
Múltiples notícies de l'Edèn. Barcelona: Ed. 62, 1985
Caus a cada cantonada. Barcelona: Ed. 62, 1985
Internacional setting. Barcelona: Ed. 62, 1986
Algú sota l'altre. Barcelona: Ed. 62, 1987
Cròniques d'una ocupació. Barcelona: La Llar del Llibre, 1989
Disset contes i una excepció. Barcelona, 1990
Obres púbiques. Barcelona: Ed. 62, 1991
Doble o res. Barcelona: Ed. 62, 1997
Vint-i-vuit contes. Barcelona: Ed. 62, 2009

Novel·la
Es vessa una sang fàcil. Barcelona: Albertí, 1954
Estrictament personal. Barcelona: Selecta, 1955
Domicili provisional. Palma de Mallorca: Moll, 1956
Crèdits humans. Barcelona: Selecta, 1957
L'inspector fa tard. Palma de Mallorca: Moll, 1960
Una selva com la teva. Barcelona: Destino, 1960
La mà contra l'horitzó. Barcelona: Nova Terra, 1961
Balanç fins a la matinada. Barcelona: Selecta, 1963
Cendra per Martina. Barcelona: Proa, 1965
Joc brut. Barcelona: Ed. 62, 1965
Avui es parla de mi. Barcelona: Ed. 62, 1966
Elena de segona mà. Barcelona: Selecta, 1967
M'enterro en els fonaments. Barcelona: Proa, 1967
Totes les bèsties de càrrega. Barcelona: Ed. 62, 1967
Un camí amb Eva. Barcelona: Llibres de Sinera, 1968
Falgueres informa. Barcelona: Llibres de Sinera, 1968
Mossegar-se la cua. Barcelona: Ed. 62, 1968
Se'n va un estrany. Barcelona: Llibres de Sinera, 1968
Entrada en blanc. Barcelona: Cadí, 1968
Un amor fora ciutat. Barcelona: Aymà, 1970
Nou pams de terra. Barcelona: Pòrtic, 1971
Si són roses, floriran. Barcelona: Nova Terra, 1971
Situació analítica. Barcelona: Ed. 62, 1971
Introducció a l'ombra. Barcelona: Proa, 1972
Des d'uns ulls de dona. Barcelona: Ed. 62, 1972
Unes mans plenes de sol. Barcelona: Ed. 62, 1972
Cops de bec a Pasadena. Barcelona: Nova Terra, 1972
Espais de fecunditat irregular/s. Barcelona: Aymà, 1973
El temps a les venes. Barcelona: Ed. 62, 1974
L'ordenació dels maons. Barcelona: Ed. 62, 1974
Mecanoscrit del segon origen. Barcelona: Ed. 62, 1974
Text/Càncer. Barcelona: Dopesa, 1974
Algú que no hi havia de ser. Barcelona: Proa, 1974
Viure a la intempèrie. Barcelona: Nova Terra, 1974
Detall d'una acció rutinària. Barcelona: Sagitario, 1975
Acte de violència. Barcelona: Ed. 62, 1975
Milions d'ampolles buides. Barcelona: Laia, 1976
Procés de contradicció suficient. Barcelona: Ed. 62, 1976
S'alcen veus del soterrani. Barcelona: Ed. 62, 1976
Pols nova de runes velles. Barcelona: Ed. 62, 1977
Lectura a banda i banda de paret. Barcelona: Aymà, 1977
Hem posat les mans a la crònica. Barcelona: Ed. 62, 1977
Tocats pel foc. Barcelona: Ed. 62, 1977
S'han deixat les claus sota l'estora. Barcelona: Ed. 62, 1978
Trajecte final. Barcelona: Ed. 62, 1978
Les fronteres interiors. Barcelona: Laia, 1978
D'esquerra a dreta, respectivament. Barcelona: Ed. 62, 1978
Cartes a Jones Street. Barcelona: Ed. 62, 1978
Anònim (3 vol.). Barcelona: Proa - Ed. 62, 1978 - 1981
La nit horitzontal. Barcelona: Laia, 1979
Conjectures, de Daniel Bastida. Barcelona: Ed. 62, 1980
Baixeu a recules i amb les mans alçades. Barcelona: La Magrana, 1980
Successimultani. Barcelona: Laia, 1981
Apòcrif u : Oriol. Barcelona: Ed. 62, 1982
Exemplar d'arxiu, únicament persones autoritzades. Barcelona: La Magrana, 1982
Apòcrif dos : Tina. Barcelona: Ed. 62, 1983
Apòcrif tres : Verònica. Barcelona: Ed. 62, 1984
Els quaderns d'en Marc. Barcelona: El Llamp, 1984
Domicili permanent. Barcelona: La Magrana, 1984
Joc tapat. València: Eliseu Climent / 3i4, 1985
Apòcrif quatre : Tilly. Barcelona: Ed. 62, 1985
Crucifeminació. Barcelona: Ed. 62, 1986
Patologies diversament obscures. Barcelona: La Magrana, 1986
La creació de la realitat, punt i seguit. Barcelona: Ed. 62, 1987
Tot o nul. Barcelona: Ed. 62, 1988
Tants interlocutors a Bassera. Barcelona: Ed. 62, 1992

Poesia
Lleida, vuit poetes
Ésser en el món. Reus: Torrell de Reus, 1949
Arreu on valguin les paraules, els homes. Barcelona: Proa, 1975
Obra poètica completa 1931-1990. Lleida: Pagès, 1996
Us convida a l'acte. Lleida: Pagès, 2000

Estudis literaris
Cita de narradors (amb altres autors). Barcelona: Selecta, 1958
El llegir no fa perdre l'escriure : escrits sobre literatura 1951-1974. Lleida: Pagès, 1994

Textos autobiogràfics
Darrers diaris inèdits blocs 1988-1990. Barcelona: Ed. 62, 1991
Epistolari de Manuel de Pedrolo. Lleida: Universitat de Lleida, 1997
Diari 1986. Barcelona: Ed. 62, 1998
Dietari 1987. Barcelona: Ed. 62, 1999

Teatre
Cruma. Barcelona: Nereida, 1950
La nostra mort de cada dia. Palma de Mallorca: Moll, 1958
Homes i No. Barcelona: Horta, 1959
Tècnica de cambra. Palma de Mallorca: Moll, 1964
Situació bis. Barcelona: Occitània, 1965
Darrera versió, per ara. Barcelona: Ed. 62, 1971
Algú a l'altre cap de peça. Palma de Mallorca: Moll, 1975
Sóc el defecte. Palma de Mallorca: Moll, 1975
Pell vella al fons del pou. Palma de Mallorca: Moll, 1975
L'ús de la matèria. Barcelona: Ed. 62, 1977
Aquesta nit tanquem. Barcelona: Ed. 62, 1978
Acompanyo qualsevol cos. Barcelona: Millà, 1979
Bones notícies de Sister. Barcelona: Millà, 1979
Els hereus de la cadira. Barcelona: Millà, 1980
D'ara a demà : comèdia en un acte. Barcelona: Millà, 1982
Teatre (2 vols). Barcelona: Ed. 62, 1999 - 2000

Obres dramàtiques representades
Homes i No. Barcelona: Teatre Romea, 1958

24.6.10

Tendències culturals del nostre temps: teatralitzacions i d'altres iniciatives











En la meva darrera visita al refugi 307 del meu barri ens van comunicar que el tancarien aquest estiu, durant unes setmanes, per a fer-hi millores. L'excés de visites ha fet que s'esborressin els textos d'uns cartells amb recomanacions a les persones que s'hi acollien durant la guerra, però això no deu tenir massa importància, en tot cas sempre es poden tornar a pintar. Vaig recordar en aquesta darrera visita, ja molt domesticada culturalment, la primera vegada que hi vaig entrar, quan encara no se sabia què passaria amb l'espai, aleshores enrunat i fins i tot perillós en alguns trams, però autèntic i impressionant, amb una guia excel·lent, la Núria Burguillos, de l'Arxiu de Sants-Montjuïc.  Espero que les millores no comportin xaronades com aquestes que darrerament s'ofereixen en molts espais museitzats: teatralitzacions diverses, hologrames fantasmals, sorolls i olors prefabricats i el que toqui, encara que alguna cosa m'oloro, com, per exemple, que potser escoltarem des del seu interior les sirenes que ens avisen del bombardeig imminent.


Acabo de llegir que en un castell templer lleidatà ofereixen la possibilitat de ser templer per un dia i fins i tot de disfressar-te i fer algun dels papers de l'auca. Fa uns dies mirava amb una mica de vergonya aliena un programa de televisió on els participants, en aquest cas professionals del mitjà, es disfressaven de no sé ben bé què i passaven una estona en trinxeres de la Terra Alta. Tot aquest carnaval turístico-cultural està molt bé per a les criatures petites, per a les quals tot és un joc, però per als adults tot plegat em fa una mica d'angúnia. A més, els discursos històrics que acompanyen aquestes experiències acostumen a ser d'allò més pintorescos i fins i tot, en moltes ocasions, erronis, en voler comprimir temes de segles i fets complicats en una píndola d'hora i mitja o menys.

La primera vegada que vaig veure algú disfressat de l'època de la visita cultural va ser fa molts anys, a Empúries, en una visita dirigida a grups de mestres. Ens va sortir per allà una noia romana que ens va explicar la seva vida amb molta grapa, com que no ho havia vist mai i em va semblar una mena de broma, fins i tot em va fer gràcia. Més endavant recordo una visita, també de mestres, al reconstruït espai iber de Calafell, allà no hi havia cap iber, però sí que s'havien escampats olors sintètiques que permetien percebre sensacions ancestrals. Amb mestres vaig anar també a les mines de Gavà, encara en procés de recuperació. Quan hi he tornat he tingut un disgust, la veritat, s'ha fet un espai artificial fals, ja que l'excés de visites posaria en perill l'autèntic, per passar pel qual et fan posar un casc i tot. Per no parlar de l'excés audiovisual en espais on no et pots ni tan sols arrepapar amb comoditat, ja que un altre tema és aquesta manca de cadires i bancs en exposicions i museus.

Malauradament, el tema va transcendir aquelles primeres anècdotes i ara a tot arreu se't disfressen i t'amollen uns rotllos increibles sobre temes diversos: he vist romans, soldats de la guerra del francès, obrers industrials revolucionaris, senyors burgesos del XIX, cavallers medievals, tots ells vestits amb fibres sintètiques i molt ben peixats i llustrosos per a l'època. Les visites i itineraris han esdevingut una bona font d'ingressos, tant per als municipis organitzadors com per a grups ardits d'historiadors joves i actors, també joves, sense res millor per fer, de moment. Fa alguns anys se'ns va presentar a la societat d'història del barri una colla de gent que ens van comunicar, per si hi volíem col·laborar, uns eteris projectes consistents en viure també una mena de rols durant, per exemple, la guerra civil, i, segons van dir-nos, per impressionar-nos, era aquella una experiència que s'havia fet fins i tot... a Nova Iork! No els hem vist més, afortunadament, però he de dir que moltes persones ho van trobar interessant i tot perquè ens van endegar un discurs progre d'allò més acurat i pretensiós.

De vegades les persones que es disfressen, un parell o fins i tot una de sola, es van canviant el vestit segons per on passen, si la visita o l'itinerari comporten canvis d'època o de context social, en el més pur estil fregolià i fan tota la feina, com recordo que vaig veure al Museu de Terrassa i en un itinerari organitzat per les biblioteques. Els hologrames que sorgeixen del no-res en llocs com, per exemple, un monestir medieval molt conegut, han estat ja el súmmum. Tot és un espectacle i com que tenim mitjans humans i tècnics per tal d'aconseguir aquests estranys objectius de recreacions, doncs cada dia surten coses noves. 

El resultat és que s'estén un coneixement absolutament frívol de la història i que, pel meu gust, de vegades tot plegat em sembla una manca de respecte per a les persones reals del passat que patien, suaven, menjaven poc i tenien vides molt i molt dures. Les visites que més m'han impressionat han estat aquelles que he fet a espais potser malmesos pel temps i descurats, però que han comptat amb una sàvia explicació per part d'una persona seriosa, culta i coneixedora del tema, capaç de fer-nos entendre una mica la complexitat inevitable dels fets històrics i d'anar molt més enllà quan se li feien preguntes. Però vaja, em sembla que estic en minoria i que hauré d'entomar encara molta disfressa de tergal i molts recursos en tres dimensions destinats a promocionar el turisme i a fer pujar les audiències del consum cultural. 

Aquest tipus de visites serioses i tradicionals quedaran, si queden, per als experts o ens les faran tan sols a indrets on, de moment, no tenen prou subvenció per a endegar una cosa més excitant, moderna i lluminosa. I no entro en la moda en augment de les fires populars medievals, modernistes o el que sigui, seria tot un altre tema. Bé, no em semblaria malament si aquestes coses no tinguessin pretensions culturals; al circ, allò que és del circ, vaja. Encara que potser, al capdavall, a la vida també anem disfressats de nosaltres mateixos i, sense saber-ho, estem fent una teatralització inconscient, qui sap. 

Prodigios verán los hombres
en tres actos, y ninguno
a su representación
faltará por mí en el uso.
Y pues que ya he prevenido
cuanto al teatro, presumo
que está todo ahora; cuanto
al vestuario, no dudo
que allá en tu mente le tienes,
pues allá en tu mente juntos,
antes de nacer, los hombres
tienen los aplausos suyos.
Y para que desde ti
a representar al mundo
salgan y vuelvan a entrarse,
ya previno mi discurso
dos puertas: la una es la cuna
y la otra es el sepulcro.
Y para que no les falten
las galas y adornos juntos,
para vestir los papeles
tendré prevenido a punto
al que hubiere de hacer rey,
púrpura y laurel augusto;
al valiente capitán,
armas, valores y triunfos;
al que ha de hacer el ministro,
libros, escuelas y estudios.
Al religioso, obediencias;
al facineroso, insultos;
al noble le daré honras,
y libertades al vulgo.
Al labrador, que a la tierra
ha de hacer fértil a puro
afán, por culpa de un necio,
le daré instrumentos rudos. 
A la que hubiere de hacer
la dama, le daré sumo
adorno en las perfecciones,
dulce veneno de muchos.
Solo no vestiré al pobre
porque es papel de desnudo,
porque ninguno después
se queje de que no tuvo
para hacer bien su papel
todo el adorno que pudo,
pues el que bien no le hiciere
será por defecto suyo,
no mío. Y pues que ya tengo
todo el aparato junto,
¡venid, mortales, venid 
a adornaros cada uno
para que representéis
en el Teatro del mundo!


Calderón de la Barca (El gran Teatro del Mundo)

23.6.10

Un centenari evocador: Guillermo Sautier Casaseca en el seu context



Acabo de llegir en un diari que demà farà cent anys del naixement de l'inefable Guillermo Sautier Casaseca. Entenc que la gent més jove se sorprengui hores d'ara de l'èxit d'aquelles històries radiofòniques que no s'acabaven mai, tant o més llargues que les sèries actuals de més audiència, amb arguments que ens poden semblar delirants però que no ho són pas més que molts dels que avui tenen a la gent davant de la televisió esperant veure què passa.

La radio era un mitjà barat i a l'abast, totalment castellanitzat, llevat d'algunes sessions de ràdio-teatre que podíem escoltar de tant en tant a ràdio Barcelona. Moltes persones que en la seva joventut criticaven sense manies aquelles històries i els humils  radioescuchas ignorants avui matisen el tema i fins i tot en reconeixen l'excel·lència professional, com el mateix Benet i Jornet, per raons òbvies. El que sobta més d'aquells escriptors i guionistes és, avui, la seva capacitat de treball i el nombre de pàgines que van arribar a escriure, sense ordinador. Cal dir que fins els sous de la gent ben situada no eren res de l'altre món, mirats en perspectiva, i que calia fer moltes hores del que fos per viure bé.

Escoltava un dia Àngel Casas comentar que de jove notava més la pressió moral que no pas la política, crec que molta gent d'aquella generació hem sentit el mateix. Tot era pecat i això es reflectia en aquella literatura. El mateix Sautier, en una de les poques entrevistes concedides, ja en democràcia (va morir el 1980), a la revista Triunfo, admetia amb certa ironia que a les seves heroines els deixava llibertat sempre que no pequessin. Els fills del pecat eren habituals en aquelles narracions inacabables. A Catalunya, (diuen, encara que jo no n'estic massa segura), ens agradava més Antonio Losada, cosmopolita i viatger i amb històries més internacionals en les quals els fills extramatrimonials ja eren més aviat fills de l'amor i la passió. També es deia que Sautier era molt tancat i seriós, poc afable, mentre que Losada era molt més simpàtic i brillant en persona. Sautier va treballar també en equip, amb Rafael Barón, Luisa Alberca... 

Ama Rosa, un dels grans èxits del moment, va tenir versió en novel·la de paper, cinema i teatre. Aquestes versions milloraven l'original, pel fet que tenien una durada limitada. Un parent que va venir en una ocasió del poble ens va portar a contemplar Ama Rosa en teatre. Crec que la seva intenció era portar-nos a veure una sarsuela però per motius d'horari vam acabar al teatre on feien aquesta obra. Els actors eren bons i fins i tot es feia passadora, la història, contemplada en una hora i mitja, més o menys. Jo era petita i en tinc un record entranyable, és clar que aleshores no anaves enlloc i aquelles sortides a un teatre de veritat resultaven excitants. Em sembla que vam anar al Calderón, després he llegit que en algunes sessions ja s'hi presentaven grups d'estudiants amb ganes de gresca, equipats amb grans llençols, que feien veure que ploraven de forma sorollosa.

Els grans actors nostres del moment no feien escarafalls a l'hora d'intervenir en aquelles històrietes invisibles o en les seves versions en cinema o teatre.  La mateixa Núria Espert feia un primer paper a La mentira on em sembla que fins i tot neixia un nen negre de forma inesperada. Coneixíem més el nom dels actors radiofònics que els dels nostres veïns del barri. Els serials, per tal de dignificar el producte, van passar a dir-se radionovelas. La televisió ha recollit avui el tema, és clar. D'una època en la qual gairebé van desaparèixer del mapa les produccions pròpies amb actors de casa s'ha passat a l'excés absolut. Tot va començar, com podeu recordar, amb allò de La Granja, que va morir d'èxit i que de guions amables i sense massa tragèdia pel mig, es van anar reconvertint en un enfilall de trampes per enganxar els espectadors com fos, fins al punt que la possible mort d'un dels joves protagonistes va provocar una allau de protestes. Després va venir l'èxit de Poble Nou i, au, fins que la cosa funcioni...

Em sobta escoltar com a Breda ja li diu Ventdelplà molta gent, per exemple. Encara que sóc amiga de les històries de ficció, com em passava amb la ràdio ja de petita, quan una història arriba al capítol cinquanta em comença a avorrir i perdo l'interès, per moltes giragonses que s'inventin per mantenir-la. No cal ser un sagasta intel·lectual per adonar-se de les trampetes que s'esquitxen en aquestes narracions per tenir-nos distrets, trampes que també utilitza la molta literatura provinent de tallers diversos que s'escriu avui i moltes de les quals consisteixen en anunciar-nos que passarà quelcom que no sabem què és, o en parlar-nos entre línies d'una tragèdia del passat que no s'explica fins la pàgina 198. Recordo que quan estudiava el professor Tuson ja ens va fer adonar de com les gastava, en aquest tema, gent com Cela, que al Pascual Duarte ja abusa del recurs amb cosas com ara tant de bo no hagués anat mai allà...

En alguns textos humorístics diversos que tinc escrits he firmat, en homenatge a l'escriptor recordat, amb un pseudònim que em vaig inventar i que em semblava molt reeixit pels seus ressons evocadors: Margalida Gotié Kasasseka. La dama de les camèlies era també una pecadora redimida, en aquest cas amb una mort natural però prematura, els escriptors moralistes, bons i dolents, acostumaven a matar aquestes senyores que havien relliscat per la pendent del sexe extramatrimonial, cosa que avui fa riure però que en temps pretèrits havia provocat molts maldecaps a les noies casquivanas i als fills del pecat. Fins i tot els articles de revistes com El Caso recorrien a la literatura de moda per explicar fets delictius en clau moral.

La ràdio no va inventar res, ja abans els setmanaris i diaris publicaven novel·les per entregues, en una època en la qual els llibres eren molt cars. Es va imprimir molta fullaraca, però també grans novel·les que després han estat clàssics remarcables, inoblidables. El temps fa la seva tria encara que em sembla que la posteritat conservarà poca cosa dels nostres culebrots actuals. Tenim necessitat de catarsi i de patir de forma virtual amb les desgràcies dels altres i sembla que no ens en podem escapar. Sobretot a primera hora de la tarda, abaltits al sofà o després de sopar. I els mitjans, que ho saben, ja ens posen la sèrie a aquestes hores d'audiència majoritària, relegant a moments més tardans, o a canals que no acostumem a sintonitzar per defecte, les coses més culturalment serioses. Ep, que no vull dir pas que els culebrots dels nostres temps no en siguin, de seriosos. En realitat també són moralistes, moralistes moderns, i mostren dones emancipades, homosexuals alliberats, immigrants integrats, vellets sacrificats, traïcions descobertes, esforços premiats i fins i tot delictes ecològics castigats. Algun intent de fer triomfar els dolents, en aquests contes per a adults, no ha sortit massa bé, per cert. Volem dormir tranquils i un Millet de ficció hauria d'acabar, de grat o per força, a la garjola o dormint a l'alberg municipal per a rodamons.