Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Lluís Dalmau. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Lluís Dalmau. Mostrar tots els missatges

29.1.24

EVOCACIONS LITERÀRIES I ARTÍSTIQUES BARCELONINES

 



Quan era molt joveneta, amb una companya d'escola, anàvem tot sovint, els primers diumenges de mes, a 'veure museus', ja que aquell dia eren de franc. Un dels nostres indrets habituals de visita era el MNAC, aleshores Museu d'Art Romànic. També anàvem sovint a la Virreina i al d'Historia de la Ciutat i a molts altres, el nostre preferit era el Marés i el seu fons més romàntic i evocador, caixes de mistos, revistes de moda antiga, targes diverses, algunes fins i tot amb imatges una mica agosarades, que ens trasbalsaven.

Els museus eren, aleshores, llocs gairebé deserts on ressonaven les nostres passes una mica temorenques. El MNAC tenia l'obra amuntegada, un escenari semblant al que veiem reflectit en quadres antics on es reprodueixen espais d'estudis en els quals els col·leccionistes aplegaven els seus tresors. Hi ha una descripció interessant de com era tot plegat, al museu del Palau Nacional, al llibre El Marge. Més enllà de la història central, amb aquell personatge estrany i decebut de tot. El llibre és de 1967, Joan Oliver el va traduir al català el 1979.


En aquells anys el llibre, que va conèixer una mediocre versió en cinema, amb la protagonista d'Emmanuelle,  en pau descansi, com a improbable prostituta del Barri Xino, es va promocionar a causa del seu contingut 'agosarat' i diria que la resta de la literatura de l'autor és, encara, poc coneguda. Rellegir El Marge, avui, ens situa en una Barcelona sòrdida, contemplada per un francès en hores baixes que veu, en el monument a Colom, un símbol fàl·lic amb prepuci evident i que a l'actual MNAC troba quatre gats, foscor i molta pols. Fins i tot, si la memòria no m'enganya, algun japonès. 

En aquella època hi havia dos quadres que ens cridaven molt l'atenció, al MNAC que encara no era el MNAC, la Mare de Déu dels Consellers i el del martiri de Sant Cugat, en el qual es reconeix el monestir en obres, el sant té el coll a mig tallar, fa pinta de màrtir agonitzant i se li veuen els pels púbics per damunt del tapa-rabos. La part d'art modern era a la Ciutadella. Amb els canvis, relectures i promocions turístiques he perdut de vista obres diverses, tot i que, de tant en tant, algunes ressusciten.


Quan, molts anys després, vaig estudiar Humanitats a la UOC, a distància informàtica i en el primer grup pilot, amb el gran professor Campàs, d'Història de l'Art, vaig fer un treballa sobre la Mare de Déu dels Consellers. No hi havia, encara, internet, em va costar trobar informació, i avui aquell treball em semblaria lamentable, però va afermar la meva admiració per aquella imatge barcelonina ancorada en el temps. Em semblava una meravella,  aquella Mare de Déu, però després vaig poder veure, ni que fos en llibres o per l'ordinador, quadres en els quals Dalmau es devia inspirar i les comparacions, de forma inevitable, mostren la distància qualitativa indefugible.

Els retrats dels consellers, amb els més importants situats en lloc preminent i més alts del compte, encara avui em produeixen un efecte hipnòtic. No son senyors gaire afavorits però eren gent important i privilegiada, en el seu context. L'art va evolucionar fins al punt fatxenda de col·locar les persones normals molt a prop de la protagonista i, fins i tot, de mostrar que tenen la mateixa mida que la Mare de Déu. Vaig sovint al MNAC, m'he fet dels 'Amics' i, a més a més, tinc el museu relativament a prop de casa. He vist canvis, evolucions, tendències, i encara en veure més si arribo a més vella. També he vist augmentar el turisme fins a límits que no hauria imaginat durant la meva primera adolescència.

Em vaig apuntar aquest any, com en alguns altres, a un cicle online sobre temes diversos que va organitzant el Museu. Enguany se centra en les connexions artístiques entre una peça del museu i alguna altra important, passant pel context cultural que va propiciar la relació. El cicle és a càrrec de Mercè Riera, com d'altres que he fet i que també ens va comentar la visita a l'exposició sobre Chagall de la qual parlava fa uns dies. Alternar visites convencionals amb activitats online ho trobo una meravella. Mercè Riera explica molt i molt bé i s'ho prepara tot a fons. He après molt en aquest tipùs d'activitats. A la vida, per poc tafanera que siguis, vas aprenent de forma constant, és allò de la dita castellana 'no te acostarás sin saber una cosa más'. 

Comprenc que hi hagi gent viatgera, jo ho era més, ara, per circumstàncies, no puc voltar gaire però tornar a contemplar llocs i obres que he vist moltíssimes vegades em resulta molt interessant. Fa anys vaig sentir un fotògraf ja gran que s'havia especialitat en retratar la zona de Sant Llorenç de Munt, deia que la gent diu que coneix un indret però que el coneix, sovint, de passada, en hores concretes, en una estació de l'any... El mateix pel que fa a les obres d''art, diria jo. El tema podria provocar molts debats aprofundits, encara més en temps de massificació turística. Tot son gustos i èpoques vitals. 

Internet i les seves possibilitats, tan bescantades en ocasions, amb el seu excés d'informació, em sembla una meravella. Hi pot haver mentides, errades, el que vulgueu, però pots contrastar, cercar, comparar, investigar. També he trobat errades i enganys a llibres i publicacions del passat que tenia per serioses i indiscutibles. Sempre ens enredaran, a posta o sense voler. Pujar a Montjuïc, al MNAC, sobretot si les escales automàtiques funcionen, entrar al museu i fer un volt per la muntanya em sembla, encara, un miracle  a l'abast. Els ramats de turistes, d'escolars, que de vegades provoquen cert rebuig també tenen la seva grandesa. 

Tornar a llegir El Marge te avui el valor afegit de comprovar el molt que, amb les seves limitacions i bunyols, ha millorat la ciutat i hem millorat, en general, des d'aquells seixanta i setanta tan mitificats. Un amic més gran que jo, en una ocasió, ironitava, deia que 'amb Franco vivia millor perquè ell era molt més jove'. Feia broma, és clar, però hi ha alguna cosa de certa en el comentari. Potser m'agradaria tornar a entrar al MNAC polsós i solitari del passat, tornar a veure unes estàtues malmeses que eren damunt dels pilons de la barana propera i que van desaparèixer no se quan. O poder patinar a La Foixarda pretèrita. La Mare de Déu i els seus devots consellers, afortunadament, continuen contemplant el pas de la gent per les sales d'un palau que ha sobreviscut per casualitat atzarosa, per cert. 

De vegades, de tant mirar-los, m'he ensopegat per Barcelona rostres molt semblants als dels  consellers del quadre, potser en son descendents, qui sap. També, en ocasions, me'ls he imaginat cantant la famosa cançó del Retaule del Flautista. 


30.11.12

SANT ANDREU, ELS CONSELLERS I LA MARE DE DÉU



Avui és Sant Andreu i el sant del dia m'ha evocat un temps passat, però encara no antic. A mitjans dels noranta, quan estudiava Humanitats amb el Grup Pilot de la UOC, vaig haver de fer un treball d'Història de l'Art, per a l'excel·lent, recordat i admirat professor Campàs. Durant els primers cursos de la UOC em vaig ensopegar amb un professorat d'alt voltatge que em va fer pensar en què tot seria sempre igual però  després l'augment d'alumnat va fer baixar les perspectives i, com a totes les universitats, ja hi ha de tot i depèn de la sort, el que et toqui, cosa que m'ha passat en diferents ocasions i amb diferents estudis, cursos i cursets. Tot comença molt bé i després la cosa s'espatlla, així que es massifica. Som un poble amic de fer arrancades de cavall i aturades de somera, és així i potser hem de viure amb aquesta tendència ètnica. 

El treball consistia en triar una obra d'art i fer-ne un estudi en profunditat. Des de ben joveneta m'havia fascinat la Verge o Mare de Déu dels Consellers. Amb una amigueta, des dels dotze, tretze anys, ens dedicàvem a anar als museus els primers diumenges de mes, dia en el qual eren de franc. Els museus eren aleshores, com les biblioteques, llocs silenciosos, sovint solitaris, que inspiraven respecte i devoció. L'avui MNAC es deia d'Art Romànic, tot i que també tenia gòtic, però ja se sap que la cultureta ha promocionat el romànic fins al cansament i la mitificació indiscriminada d'aquest art o el que sigui per allò de les essències. El cas és que des del primer dia que vaig veure aquesta taula, quan encara era una criatura, que em vaig quedar hipnotitzada, no em cansava de mirar-la.

Més enllà del romànic i el gòtic, la pintura realista, modernista i la resta es trobava al Parc de la Ciutadella, aleshores Museu d'Art Modern, avui Parlament. Al MNAC s'hi han fet molts bunyols i fa poc em va alegrar escoltar que Lluís Permanyer criticava els disbarats de la intocable Gae Aulenti, que fins i tot volia plantar un estany al mig del Palau Nacional. També va comentar, aquest periodista, la possibilitat de tornar a diversificar els fons del museu, donant més presència, en algun altre espai, a la pintura del XIX i la primera meitat del XX, magnífica, avui menystinguda i oblidada i que durant molt de temps va canalitzar i propiciar la migrada vida cultural barcelonina.

El treball havia de ser hipertextual. Vaig fer una cosa molt rudimentària, era l'època dels primers disquets i no hi havia les possibilitats actuals de jugar amb les imatges. També em va costar trobar bibliografia. Després han sortit estudis i llibres sobre el quadre i fins i tot la informació que es pot trobar a wikipèdia és més extensa que el meu pobre i esforçat treball d'aleshores. Amb el temps també em vaig adonar que Dalmau era molt més modest, en recursos i inspiració, que els seus mestres flamencs, sobretot Van Eyck. Fins i tot el barbut Sant Andreu és gairebé calcat d'un Sant Joan d'aquest pintor. 

Però això no m'ha fet perdre la devoció incondicional per l'obra, més avat al contrari. Contemplar aquests consellers, més rudes que els d'avui però amb el mateix interès per deixar constància del seu poder municipal, m'encisa. No trobava bones reproduccions del quadre per fotocopiar i vaig comprar una làmina que no em va costar gens barata a l'Estamperia de la Plaça del Pi, avui, per desgràcia i de forma inexplicable i barroera, desapareguda i malmesa, substituïda per una botiga de bosses de mà xarones. Tampoc no és que la làmina fos res de l'altra món, però em va servir per il·lustrar el meu treball hipertextual a base de fer retallets a la fotocòpia, escanejar i tot això. 

Sant Andreu era el sant patró dels consellers, pel fet que es triaven en tal dia com avui. Ell i Santa Eulàlia conformen la presència celestial oficial de la taula. La creu de Sant Andreu es troba en molts espais gaudinians. També amb el professor Campàs vam fer una visita a la Colònia Güell i recordo que ens va fer adonar de la presència d'aquest símbol en més d'un indret. Sant Andreu devia ser un sant amb un gran èxit devocional, tenim molts pobles que porten el seu nom, un nom contundent i bonic, tot i que allò de l'adéu, Andreu, hagi contribuït a fer-ne brometa fàcil.

El MNAC d'ara no m'agrada gaire, però hi torno de tant en tant. Diuen que no té els visitants que hauria de tenir i fins i tot es va parlar d'un canvi de nom, com si el nom fes la cosa. Jo crec que li manca promoció adient i, també, reduir l'excés. Les pobres sales amb pintura del XIX i el XX les he creuat sovint en solitari. En canvi, així som la gent, quan van fer la temporal del Fortuny no hi cabia una mosca, mentre que els Fortunys de plantilla es moren d'avorriment. La devoció per l'avantguarda, un art que s'ha tornat més burgès que el del XIX, amb els anys i les oficialitzacions, ha fet que aquella pintura fos mirada de cua d'ull pels progres. En canvi, l'arquitectura modernista, tan mal mirada pels noucentistes, avui és objecte de devoció i es plany la pèrdua d'espais irrecuperables, pèrdua que també va estar motivada pel menyspreu dels progres d'un temps i d'un país.

Sobre art i els seus condicionants recordo sempre alguns ensenyaments del professor Campàs que em van fer obrir força els ulls, com ara la qüestió de fe que comporta l'emoció davant de qualsevol obra. Un no creient no hi veu res, en una missa, per exemple. També ens va fer preguntar-nos per què una Mare de Déu no rep culte quan ha passat a ser un objecte de museu, cosa que em va inspirar una narració breu en la qual una dona vella reconeix una Mare de Déu del seu poble en un museu, la reivindica, li atorga poders miraculosos i genera que la gent hi vaig en massa a portar-li ciris i a pregar devotament davant seu fins que la retornen al seu poble d'origen. 

Ningú no sap què és o no és l'art, o la cultura. Possiblement els consellers de 1445 no vulguessin fer art sinó deixar constància de la seva presència contundent a la ciutat, del seu poder i de la seva modernitat. Com els que manen ara, vaja.  Així que pugui torno a pujar al MNAC o com en vulguem dir, a portar un ciri virtual i emocional a aquesta Mare de Déu tan emblemàtica i tan lligada als meus records, a Santa Eulàlia i a Sant Andreu, que avui celebra el seu dia. I proposo que cada vegada que passem per la Plaça del Pi resem un parenostre sol·licitant el retorn dels vells espais barcelonins desapareguts i la desaparició de les xaronades del nostre temps, que ja arriben a penetrar, fins i tot, en aquestes esglésies de concert i pagament on aviat ens hi vendran barretines i dracs de Sant Gaudí.