A causa d'algunes modernes reedicions s'està recuperant la memòria i el text dels llibres de Curzio Malaparte, sobretot de Kaput i La piel. La moralina de la societat de la meva joventut, curiosament, deixava filtrar alguns llibres considerats forts i La piel era un d'aquests, al qual s'accedia de forma habitual a través de comentaris de conegudes i coneguts que l'havien llegit i te'l recomanaven, sovint no pas pel fet que fos un bon i interessant llibre sinó perquè era, precisament, fort i parlava de sexe, tema del qual no es parlava ni llegia res, més enllà del Diari de Dani o de Quan l'amor neix, al menys de forma oficial i, sobretot, en els sectors femenins.
També vaig llegir Kaput, el qual recordo més que l'altre, crec que va ser un dels primers que la meva mare va comprar a través del Círculo de lectores, del qual es va fer sòcia al principi, quan feien una publicitat porta a porta intensiva i eficaç. Eren temps d'escassedat i la sequera literària a les llars s'agreujava per la manca de biblioteques i el preu excessiu dels llibres, en general. És un fet que aquells bens inaccessibles avui són poc valorats, fins i tot als encants vaig veure l'altre dia, molt rebaixats, llibres que de segona mà ja eren cars fa quatre dies. Tot canvia i, encara que no ens agradi haver-ho de reconèixer, generalment és el preu el que dóna valor a les coses i el preu canvia, segons tendències i possibilitats de consum.
No sabia aleshores res de Curzio Malaparte, que no es deia ni Curzio ni Malaparte, però el llibre em va causar una profunda impressió, el mateix que un altre molt llegit a l'època, d'un altre autor de moda agosarada, Papini, El juicio universal. Aquests autors van flirtejar molt a fons, amb el feixisme, com molts joves de l'època, fascinats per la seva brillantor que es va mostrar de llauna perillosa amb el temps. Després de la guerra civil un cosí de la mare, molt jovenet, es va apuntar a la falange pel mateix motiu i sempre m'explicaven que el meu avi li havia fet moltes reflexions sobre l'error que cometia. De fet, hi va durar molt poc temps i va donar la raó al meu avi ben aviat. La lluita, els uniformes, uns ideals distorsionats i grandiloqüents, algun líder amb grapa, tot plegat conforma una barrija-barreja que quan ets jove et pot cremar amb molta facilitat.
Vaig saber més endavant que a Malaparte se'l considerava un mussolinià i de fet ho va ser, tot i que va tenir els seus problemes amb els feixistes ortodoxos. Va passar per molts estadis ideològics, i va acabar sent comunista i fins i tot catòlic. El mateix que va passar amb Papini o amb Celine, els seus pecats els van condemnar a l'ostracisme intel·lectual d'una progressia que era molt espavilada a l'hora de sordejar davant dels excessos dels seus ídols, Stalin, Mao. Malauradament l'horror humà i la demagògia magnificada es troben a totes bandes. Em va estranyar això de Malaparte quan ho vaig saber, ja que a Kaput hi ha molta reflexió profunda sobre la perversió de tot plegat i la misèria dels desastres. Del llibre recordo també la presència de Foxà, un interessant personatge que va ser falangista heterodox, diplomàtic, intel·ligent i estrany.
De Foxà s'explicaven moltes anècdotes, com ara que en una ocasió, quan els espanyols que manaven eren més aviat antiamericans franquistes, un americà li va recriminar que li agradaven els dòlars. Va dir quelcom com ara que et pot agradar el pernil però no te n'has d'anar a dormir amb els porcs. El règim va premiar un dels seus llibres, Madrid, de corte a checa, amb un gran èxit mediatitzat. El mateix escriptor, que era intel·ligent, es va adonar de l'excés oportunista de lloances, crec que també ell deia que un bon llibre s'havia d'escriure amb escepticisme i llegir-se amb entusiasme i no copsava l'entusiasme desitjat. Tot i amb això cal dir que els experts el consideren un llibre interessant, considerant la ideologia amb què està escrit i la mateixa experiència de terror experimentada per Foxà durant la seva estada a la capital hispànica en l'època de la guerra. Pel ràdio-teatre de Radio Nacional havien emès en alguna ocasió una obra seva, que em produïa una mena de profund neguit, Cui-Ping-Sing, un text sobre un amor impossible i tràgic.
Tot una època estranya i sòrdida aquella. A Espanya i a tot Europa. El veritable horror s'ha anat transformant amb el temps en pel·lículeta distreta i en contes per a nens encuriosits, molt allunyat de la complexitat que va possibilitat tants morts, més de cent milions, sense comptar seqüeles diverses posteriors, revenges, exilis... Dels seus mals encara en patim. Accedir a la literatura dels contemporanis d'aquelles bogeries, contra les quals mai no estarem prou vacunats, tot i que no ens siguin simpàtics o fins i tot ens provoquin un fons rebuig, hauria de ser gairebé una obligació moral. D'aquella generació, elitista -la cultura era a l'abast de molts pocs, en aquells anys- i sovint incoherent, apassionada i turmentada, ens sorprèn avui el gruix cultural i l'excel·lència en l'art d'escriure que, pel meu gust, ha anat a la baixa. Cosa que crec que és una virtut dels nostres temps, personalment m'estimo més un món on la majoria pugui menjar pollastre de granja a l'ast que no pas un món on refinats pollastres de pagès ric es rosteixin per a mitja dotzena. Tot i que hem de tendir a recuperar el sabor genuí del bon pollastre i, al mateix temps, aconseguir que sigui a l'abast de tothom.


